フィッシュ＆チップスの葬式：なぜイギリスのチップスが消えていくのか？

スコットランドのファイフ東ニュークはフィッシュアンドチップスを食べるのに世界で最高の場所だと多くの人が言うでしょう。では、そのチッピー、そして英国中のチッピーが閉店し始めたらどうなるでしょうか?

ある夏前、この地域のフィッシュ＆チップス産業が閉鎖によって動揺する前、人々にとって耐え難い死が起こる前に、今シーズン最初の新鮮なジャガイモを積んだトラックがスコットランドの東海岸に沿って走りました。このトラックはファイフの東ニューク沿いを曲がりくねって進み、物干しロープや係留ボラードやカモメを避け、配達のための罰を受けずに駐車した。東ニュークでは、フィッシュ・アンド・チップスはこの地域の経済にとって不可欠な主食であり、入ってくる「タッティ」トラックに怒ってクラクションを鳴らす人は誰もいないという理解があった。観光客は驚くほどの距離を離れてやって来て、古い港の壁に座り、木製のフォークで持ち帰り用のトレイを刺し回ります。東ニュークで売られているフィッシュアンドチップスはイギリス諸島で一番おいしいかもしれないし、そのため地球上でも一番おいしいと言えます。それでも、2022 年 7 月までに、地元のフライヤーは帳尻を合わせるのがますます難しくなっていることに気づきました。

トラックの運転手は、リチャード・マレーという赤い頬のスコットランド人で、前夜遅くまで起きて不安げに金額を確認して疲れたフライヤーたちを起こさないように、ルート上のほとんどの店の鍵を持ち歩いていた。ウクライナ戦争と英国EU離脱による複雑な状況が重なり、生きた食材から油、塩、包装に至るまで、フィッシュ＆チップス店が依存していたほぼすべての商品の価格が高騰した。さらに悲惨だったのは、エネルギーコストの上昇の問題でした。この食事は、営業日中ずっと電源を入れて動かし続けなければならないレンジクッカーを大食いして調理します。ガスと電気の価格が 2022 年までに 2 倍、さらには 3 倍になる恐れがあるため、フライヤーたちは歯を食いしばって光熱費の請求書を公開していました。全国魚揚げ業者連盟と呼ばれる業界団体は、英国の1万500店舗のうち最大3分の1が閉店する可能性があると述べ、「絶滅事件」の可能性を警告した。

マレーがトラックを運転してピッテンウィームという村に入ったのは午前8時ごろだった。彼は途中で、ピッテンウィーム・フィッシュ・バーと呼ばれるテイクアウトの店を経営する、腕利きのフライヤー、エックとして知られる59歳のアレック・ワイズに出会った。この小さな店はワイズの父親が、家族で所有していた漁船を売ったお金を使って購入したものだった。壁には航海の肖像画がありました。ペグ文字のメニューには 8 つの不変のメニュー項目が記載されており、そのうちの 1 つは全体的に「FISH」と説明されていました。ワイスとマレーは協力してジャガイモの入った袋をトラックから降ろし、肩に担いで車内に運びました。

ピッテンウィームから海岸沿いに 1 マイルほど離れた、洗練された港町アンストラザーにあるマレーは、ウィーチッピーと呼ばれるフィッシュアンドチップス店の外にトラックを駐車しました。前腕にサメのタトゥーを持つ 64 歳の水産物トレーダー、イアンフレミングによって設立されたウィーチッピーは、海藻で覆われたビーチと石畳の桟橋の向かいに建っていました。フレミングは後に、このフィッシュ＆チップス店のせいで結婚生活が台無しになったと語った。「時間だよ」と彼はうなりながら説明した。日々の業務はずっと前に、彼のビジネスパートナーであるクリス・ルイスという40代のシェフに引き継がれていた。しかし、フレミングは、彼の人生の大部分を占めていたウィー・チッピーを注意深く見守り続けました。

アンストラザーを置き去りにし、ほぼ一巡が終わったところで、マレーはトラックを内陸、ダンディーとポピュラーと呼ばれるフィッシュ＆チップス店の大まかな方向に向けて走らせた。明るくて狭いポピュラーは、茶色とベーズグリーンに塗られた目を引くファサードを持ち、スヌーカーテーブルを片側をひっくり返したような形になっていました。家族の配慮から、ポピュラー号にはグラハム・フォーブスという男性とその妻アンジェラ、そして成人した2人の子供が週6日勤務していた。フォーブスは70代半ばだったが、タッティーマンを入れるために早起きしたのは彼だった。彼は太陽が昇るのとほぼ同時に始めるのが好きで、ポピュラー社のゴロゴロ皮むき器にジャガイモを入れていた。

これら 3 つのビジネス、ピッテンウィームのピッテンウィームフィッシュバー、アンストラザーのウィーチッピー、ダンディーのポピュラーは、ジャガイモの供給業者であるだけでなく、サービスを提供するコミュニティの宗教に近い献身を共有していました。文字通り、皮膚の厚い男女が経営していた。指先は熱に鈍感になっていたため、揚げ魚の切り身を適切に配置したり、切り身の状態をテストしたりするために沸騰した油にブラシを当てることができたシュワシュワしてカリカリになったジャガイモ。しかし、これらの人々は緊張に対して無敵ではありませんでした。翌年の夏までに、3 つのビジネスのうち 2 つが消滅し、所有者の意志に反して閉鎖を余儀なくされました。